Origin La musique avant les mots
Avant le projet, avant les univers, avant tout — il y avait déjà ça. Un enfant qui écoutait ce que personne autour de lui n'écoutait, et à qui ça faisait du bien sans qu'il sache pourquoi.
Là où tout a commencé. Pas un style. Une sensation.
Il y a une image que je n'ai jamais vraiment racontée. J'avais peut-être 5 ou 6 ans. Une balançoire, un vieux Walkman, et la seule cassette que j'avais trouvée chez mes parents — de la musique allemande, du chant classique, pas vraiment ce qu'on met à un enfant de cet âge. Tout le monde s'est moqué. Moi ça me relaxait.
Je pense que c'est là que tout a commencé. Pas avec un style. Pas avec un artiste. Avec une sensation.
La question c'était : qu'est-ce que je ressens là, maintenant ? Et selon la réponse, la musique changeait. De la techno pouvait suivre de la variété française sans que ça me choque. Du Manu Chao pouvait précéder de la trance progressive. Personne autour de moi ne comprenait vraiment ça. Moi je ne savais pas encore l'expliquer.
Ce que je savais, c'est que sans musique mon cerveau ne tenait pas en place. Pas par manque de discipline — par nature. La musique occupait exactement la bonne quantité d'espace mental pour que le reste puisse fonctionner. Trop de silence et tout partait dans tous les sens. Trop de bruit et plus rien ne rentrait. Il fallait le bon son, au bon moment. Pas le meilleur son. Le juste.
L'oreille avant tout
Plus tard est venue l'électro. La techno. Les sets longs sans voix, juste du rythme et de la texture. J'ai appris à compter les temps sans y penser, à sentir quand un mix tenait ou pas — et quand il ne tenait pas, ça me faisait physiquement quelque chose. Pas de l'agacement. Quelque chose de plus profond, comme une dissonance dans le corps.
C'est là que j'ai commencé à comprendre que mon rapport à la musique n'était pas ordinaire. Pas supérieur. Juste différent. La musique ne décorait pas mes moments — elle les structurait. Elle était l'architecture invisible de mes états.
Je n'avais pas de mot pour ça à l'époque. Je n'en avais pas besoin. La balançoire, le Walkman, la cassette allemande — ça suffisait. Le reste est venu après, lentement, à travers tout ce que la vie a apporté.
Mais le point de départ est là. Avant les mots, avant le projet, avant tout — il y avait déjà ça. Un enfant qui écoutait ce que personne autour de lui n'écoutait, et à qui ça faisait du bien sans qu'il sache pourquoi.
Il ne savait pas encore que ce serait son fil.